タクシーの走っている道は寂しかった。
両側が広い平野で、農家が部落をつくって点在しているだけだった。岡寺をすぎて、橘寺の白い塀が正面に見えた。節子は、運転手に待って貰うように言い、寺の高い石段を上った。
橘寺は、小さな寺である。彼女はこの寺の名が好きだ。節子は、本堂から横の受付の窓口に行った。そこでも守札や絵葉書を売っていた。
節子はそこで絵葉書を買い、そのへんを見まわしたが、芳名帳はなかった。
「恐れ入りますが」
彼女は思いきって言った。
「芳名帳がございましたら、記名させていただきたいのですけれど」
法帖を手習いしていた受付の坊さんは、節子を見上げたが、自分の机のわきから、黙って芳名帳を差し出した。
節子は、急いで最後の部分から繰った。しかし、「田中幸一」の名前は見当らなかった。彼女は自分の名前を書き、念のため前の紙を繰った。が、やはり何度見ても、「田中孝一」の名前はなかった。
「どうも」
節子は芳名帳を返した。
石段を下りて、待たせてあるタクシーに乗った。
「どちらへ？」
運転手は、振り返って聞いた。
「安居院に行って下さいな」
運転手は、車をまた走らせた。道は、やはり稲を刈った田圃の中である。先ほど橘寺から眺めた森が近づいて来た。節子は、安居院と書かれた門の前で、車を下りた。ここでも運転手に待ってくれるように念を押した。
安居院の門を入ると、金堂はその横にあった。礎石らしい大きな石が、庭にある。
この金堂の本尊は、止利仏師作といわれる飛鳥大仏である。美術史といったたぐいの写真でさんざんお目にかかっているが、今の節子は、「古拙の笑い」を泛べた本尊を急いで拝む気はなかった。ここでも、先ず、芳名帳を見せてもらいたかったのである。
寺の受付には、誰も居なかった。そういえば、ここは奈良の諸寺から見ると、ひどく侘しい。節子がそこに佇んでいるのを見たのか、庫裏の方から、五十くらいの坊さんが、白い着物を着て出て来た。
「拝観でっか？」
坊さんが首をのばして言った。
いつもの節子だったら、本尊を拝観するところだったが今は別のことが気になっている。彼女は守札と絵葉書だけを買った。ここでは要求するんじゃでもなく、芳名帳はその窓口に置いてあった。
「あの」
節子は、坊さんに言った。
「東京からわざわざ来たものですから、芳名帳に名前をつけさしていただきたいのですが」
坊さんは、節子の顔に笑いかけて、
「さあ、どうぞ、どうぞ」
とすすめた。自分で硯の墨をすってくれるのである。
節子は、芳名帳を開いた。和尚が墨をすっている間に見たのだが、最後の一枚には三人の名前しかなかなかった。前の一枚をはぐった。そこにも縁のない他人の名前が並んでいた。しかしもう一枚めくった時、思わず声が出そうになった。
そこには、見覚えの「田中孝一」があったのである。字体も、唐招提寺で見た時と、判で押したように同じであった。墨をすってくれた坊さんに、節子は聞いた。
「ちょっと伺いますが」
田中孝一の名前に指を当てた。
「この方は、いつこちらに御参詣になったんでございましょう？」
自分の知った人を訊くような調子だった。
坊さんは、かがみ込んで名前を見ていたが、
「さあ」
と首を傾け、
「分かりまへんなア。この寺もお詣りの方が多いよってに」
と、考えながら言った。
「いつのことでっしゃろな。そのへんについているのやったら、一週間か十日前せっしゃろな」
節子はそれを聞いて坊さんの顔を見つめた。
「和尚さんは、この方を覚えていらっしゃいませんかしら？」
坊さんは、また首を傾けた。
「どんなお方やったか、覚えてまへんなア。そら、なんぞあんさんのお知り合いのお方でっか？」
「そうなんです」
と彼女は思わず言ってしまった。
「これを拝見して、長らく会わなかった方を思い出したんです。それでお訊ねするんですけれども」
「さあ」
坊さんは顔をしかめて考えていた。
「どうも、わての記憶にはおまへんな。女房もおりますさかい、ちょっと聞いてあげましょう」
親切な住職だった。わざわざ細君のところまで問い合わせに行ってくれた。
戻って来た時は、その妻と一緒だった。話を聞いたとみえ、その主婦は節子に会釈して芳名帳の田中孝一の名前を見た。
「へえ、わてにも、よう分かりまへんなア」
坊さんの妻も、亭主と同じように首を傾けていた。
節子は、もう一度、芳名帳の文字に眼を戻した。いかにも叔父の文字によく似ていた。
節子は、叔父から貰った書を何枚か持っている。子供の時だったので、あまりむしかしい漢詩ではなかった。叔父は趣味で、赤い毛氈など敷いて唐紙をのべ、叔母に墨をすらせて、大きな筆で漢字を書いたものだ。今ここに叔父の書を持っていたら、「田中孝一」の筆蹟と較べてみたいくらいだった。
|
