「これですやな」
住職が男を振り返った。
墓は石垣で造られた玉垣を廻らしていた。しかし、墓標は自然石で出来ている。男はその正面に立った。墓石の表には、「亭光院蒼円真観居士」と読まれた。
男は短い石段を上って、花筒に持って来た花を差した。住職が水桶を傍に置くと、男は屈みこんで、蝋燭と線香に火を点けていた。
永い礼拝だった。用意して来たものか、手に黒い数珠を掛けている。
住職は男と並んで短い経を唱えた。並んだ二人の背中に上に風が通り過ぎた。男は、住職の経が終わっても、まだ跪拝をつづけていた。うすい肩に、雲を出た陽が落ちた。
男はまだ頭を下げて眼を閉じていた。その真剣な姿が、住職をその場に永く立たせた。
男はようやく起き上がると、桶から柄杓に水を汲み、墓石の上にかけた。雫杓が石を筋になって濡らした。
短い念仏がまた男の口から洩れた。
遠くの汽笛の声を風が運んだ。
永い礼拝だった。こんなにも心を籠める人は、肉親のほかめったにないように思われた。住職の眼が訝しげに見えたのは、そのせいである。
男は改めて海の方を見た。恰度、墓標と風景との関係を確かめるような眼つきだった。
「いい景色ですね」
男は痩せた顔に、少し晴れた表情を泛ばせた。
「寺島さんも、こういうところに眠っておられると、仕合せですね」
静かな言葉だった。まだ遠い眼つきで沖を見ている。沖には島が描いたように浮んでいる。
光の筋が島の突端で切れていた。
「左様、やっぱり生まれ故郷ですもんな。人間、眠り場所は、やはり生まれたところにかぎりますやな」
和尚は言った。
「寺島さんはここのお生まれだと知っていましたが、やはり町の中ですか？」
男は住職に訊く。
「ちかと町から外れてますばってん、今では、遺族の方が町で商売しとられます」
「ほう、ご遺族が？」
「元は、この辺の地主さんばってん、戦後の農地改革で土地が半分になり、とうとう、手放されて、雑貨屋ば営んどらす。ご命日には、きまってこのお墓にお参りにどざらっしゃるばい」
「奥さまは、まだお元気でしょうか？」
「はい」
「もう六十二、三・・・？」
「いいえ、あなた、七十にならっしゃるとばい」
「ほう、もう、そんなに？」
男は愕いたように眼を海へ逸らした。
「ほかのご遺族もお元気ですか？」
男は訊いた。
「はい、みんんあ達者でおらす。息子さん夫婦がよか人ですけん、ご隠居さんも仕合せですばい」
老僧が答えると、男はかすかに太い息を吐いた。
「それは結構ですな、安心しました」
住職は墓参の客の顔を改めるように見た。
「あなたさまは、よほど、寺島さんとはお親しかった方ですな？」
「お世話になった者です」
「ほう、そいじゃ、寺島さんのご遺族ば、ここへ呼んであげまっしょうか？」
男は首を振った。
|
