ほどなくきしものさわやかな高下駄の歯音をたてて戻って来た。
歳三の衣料は、雨と血でよごれている。
「もしおおろしければ」
女は、ひと襲の黒木綿の紋服を、みだれ籠に入れて持ち出して来た。羽織、袴だけでなく、襦袢、六尺に切った晒
晒まで揃えてある。死んだ亭主のものだろう。
それを土間においた。
(気のつく女だな)
歳三は、顔をあげ、蝋燭の灯影でおんなの眼を見た。どちらかといえば京の顔だちではなく、江戸の浅草寺の縁日などに参詣に来ているおんなに、こういう顔だちがある。
眼がひとえで、色が浅黒く、唇もとの翳がつよい。
「あんた、江戸のひとだな」
歳三は尻のあがった多摩弁で言った。
「───」
女は、癖で、瞬きのすくない眼を見はって歳三をみつめていたが、やがて、
「ええ」
というように、うなずいた。
「名は、なんと申される」
「雪と申します」
「武家だね」
「───」
女は、黙った、言わずとも、知れている。
「いや、京で江戸うまれの婦人に会うことは稀なことだ。今夜、私は運がよかった」
(しかし江戸の女がなぜ、こんな町でひとり住まいしている)
歳三は疑問に思ったが、口には出さず、乱れ籠の上を、掌でおさえるようなしぐさをして、
「それは、ご厚意だけ頂戴しておく。まだ血がとまらぬというのに、せっかくのお大事のお品を汚しては申しわけない」
歳三は、褌一つ哂でぐるぐるしばりの姿のまま、大小をつかんで立ち上がった。
「そのまま、御帰陣なさいますか」
新選組副長ともあろう名誉の武士が、といった眼の表情である。
「お召しくださいまし」
うむを言わせず、命ずるように言った。歳三は、立ち眩みそうになるほどの思いで、この女が命じた歯切れのいい響きを懐しんだ。京の女には、ない味である。江戸の女は、親切とあればおさえつけてでも、相手を従わせてしまう、
(ああ、忘れていた味だ)
歳三は、御府内のそとの片田舎の生まれである。少年のころから十三里むこうの江戸の女にあこがれた。
その思いが残っているために、ひとが佳いという京の女に、どしてもなじめない。
「では、拝借する」
手を通して驚いたことは、歳三と同じ左三巴の紋である。
「奇縁だな」
歳三は、紋を見つめた。
(この女と、どうにかなるのではないか)
女は挙措をきびしくひかえめにはしているが、その眼に、あきらかに歳三への好意がある。
その好意が、おなじ東国うまれ、という単なる親しみから出たものか、それとも、男としての歳三その者へえの好意なのか。
やがて、家主、差配、町役人が、あいさつと見舞いにやって来た。
家主は表の質舗近江屋で、差配は、治兵衛という枯れた老人である。
「いずれ、礼に来ます」
歳三は、彼らに見送られて辻駕籠にに乗った。
|
