二人はバスに乗って亀田の方へ行った。バスには土地のひとばかりが乗っている。乗客の互いの会話を聞いていると、意味がとりにくいくらい強い訛だった。
家並みはすぐに切れて田圃道をバスは走った。車窓に迫った山の新緑の色が美しい。この辺は時期が東京あたりよりはずっとおそいのだ。
今西は、ぼんやりと目を外に向けていた。
教えられた停車場で降りて、その朝日屋という旅館を訪ねた。署長の説明では格式は古いという話だったが、その建物も古かった。破風造りの玄関だけが時代遅れでいかめしい。
「こういう者ですが」
今西は、出て来た女中に警察手帳を出した」。ご主人にお目にかかりたい、と言うと、四十格好の男が奥から現れて、今西の前にズボンの膝を折った。
「東京の警視庁から来た者ですが」
今西は玄関に腰をおろして話した。上にあがれ、と主人はすすめたが、そのままなので女中が座布団をお茶を上がり框に持って来た。
今西は、岩城署の署長から聞いた話をあらまし言った。
「確かにそういうお客さんは泊まったです」
主人はうなずいた。
「それをもっと詳しく教えてくれませんか？」
今西が言うと、宿の主人は承知して話したが、それは署長の談話とあまり違わなかった。
「その男の書いていった宿帳があるそうですね？」
今西がきくと、
「あるす」
と、主人はうなずいた。
「それを見せてくれませんか？」
「はい」
主人は女中に宿帳を持って来させた。宿帳といっても、一枚ずつ離れていっる伝票のようなものだった。
「これでがんす」
主人が差し出して見せたのは、つぎのような記載だった。──
「茨城県水戸市××町××番地橋本忠介」
下手な文字だった。まるで、小学生が書いたみたいだった。だが、これは、その男が労働者風という印象と思い合わせて不自然ではなかった。
今西は、その文字をじっと見つめた。
今西栄太郎はその客の人相をきいた。それは、三十ぐらいの年輩で、背が高かった。体格は、痩せてもいず、太ってもいない。顔だちはやや面長で、髪は分けないで短かった。顔の色は黒いが鼻すじの通った整った容貌だった。だが、彼はその顔をいつも伏せて、話をする時も、まともに目を合せなかったという。それだけに女中たちの印象もまとまりがなかった。
言葉つきはどうかときくと、あきらかに東北弁ではなかったと言うのだ。標準語に近い言葉で、声はやや渋かったと言う。全体の印象は、陰気で、ひどく疲れていたような感じだった。これだけは、全部が一致した意見だった。
彼は、べつに旅行鞄もスーツケースも持っていなかった。ただ、戦時中によく使った肩から下げる布製の鞄を持っていて、それに手まわりの品を押し込んでいるようだった。肩掛鞄はふくれていた。
この宿屋での話は、二人の刑事が干しうどん屋を訪ねても同じ結果だった。
うどん屋は、その横に干し場があって、うどんを陽に乾かしている。それは竿竹をならべ、それに吊り下げているので、うどんの白さが陽に輝いて、まるで滝のようだった。
「このあたりに、その男だば立っていだのす ──」
と、そこの主婦が出て来て説明した。
その場所は、干し場から約二百メートル隔たった小道である。この辺になると、隣の家とも間隔が広く、その間は草地になっていた。草地の間に小さな道があり、それが本通りと合っている。問題の男は、その草地のあたりをしゃがんだり立ったりして、三十分もうろうろしていたというのだ。
「とってもおかしげな人だと思っていだでば。だどもいだずらをするようでもねえから、とがめることもできねえけども、あとで刑事さんが来て、最近、変わったことはねえか、ときかされたので、そのこど話したようなわげでやんす」
「すると、この干しうどんを見物していたんですか？」
「んだな、ずっと、うどんの方を見でるえんた、休んでるえんたよな。わげのわがらないあｍんべええだした」
ここでは、ただそれだけを確かめただけで、今西は吉村と出て行った。話は署長から聞いたとおりだった。 |
